训练馆的灯刚灭，孙铭徽已经换上oversize黑T和链条项链，钻进副驾扬长而去——不是回家，是直奔钱柜隔壁那家霓虹招牌闪到刺眼的夜店。
凌晨两点，他还在舞池中央跟着电子节拍甩头，汗湿的刘海贴在额前，跟三小时前在球馆里投进第50个三分时的状态判若两人。身边朋友举着香槟塔碰杯，他摆手拒绝，只拎了瓶矿泉水继续蹦，脚上那双刚拆封的限量AJ连鞋带都没系紧。
更衣室储物柜里还塞着他没来得及收的冰敷袋，膝盖缠着的肌效贴在迪厅灯光下泛着微光。有人认出他想合影，他笑着比了个“嘘”，指了指耳朵上的降噪耳机——里面其实放的是明天战术会议的录音。
普通人熬到这个点早就眼皮打架，他倒好，凌晨四点发ins story：健身房打卡，配文“夜宵是蛋白粉”。底下评论炸锅，有人问“你到底睡不睡”，他回了个眨眼表情，定位却显示还在城东训练基地。
这已经不是第一次了。上个月季后赛前夜，队友在酒店集体熄灯，他溜出去跳了场即兴街舞battle，第二天照样全场飞奔抢断五次。教练嘴上骂“疯小子”，转头却把他这种“充完电就爆肝”的节奏写进队内案例。
夜店蹦迪对他来说可能就跟别人晨跑一样——纯粹是种释放方式。只不过他的“晨跑”发生在凌晨三点，背景音乐是DJ打碟，而跑完直接接的是力量房深蹲。
你说他到底图啥？图清醒？图痛快？还是图在酒精和汗水之间找到那个只有他自己懂的平衡点？反正第二天上午十点，他准准时出现在球馆，眼底没血丝，手里拎着两家不开云体育下载同品牌的无糖豆浆。
